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ANTONIO MANUEL RODRIGUEZ RAMOS

enia 13 afios cuando descu-
bri que las camas no se ha-
cian solas. Las hacia mi ma-
dre. También ella prepara-
ba la comida y recogia la
mesa y fregaba el suelo y los platos
y lavaba y tendia la ropa. So-
la. Nadie me habfa explicado
que no tenia por qué hacerlo.
Con 30 supe que mi padre
también era hombre. Que no
era perfecto. Ahora yo soy pa-
dre. Imperfecto. Y hombre.
Con 35 aprendf que la magni-
tud del dafio no lamide quien
lo causa sino quien lo sufre.

No hay nada més dafiino
que acomodarnos al decora-
do social o politico que otros
nos imponen hasta el punto
de-no verlo. Conozco a muje-
res y hombres que luchan a
diario para que aprendamos
aver la evidencia de las discri-
minaciones que padecen.
Afortunadamente, hemos co-
tidianizado el feminismo, el
ecologismo, y otros movi-
mientos politicos y sociales
que han conseguido eviden-
ciar lo invisible. Pero atin nos
comportamos como ciegos
sensoriales ante las miles de
huellas invisibles que eviden-
cian nuestras sefias de identi-
dad colectivas.

El afio pasado visité la
gran mezquita de Agadez en
Niger. No soy musulmén. Asi
que tuve que imitar a quienes

La huella andalusi hoy

Los campesinos marginados y excluidos por el poder
custodiaron fa memoria histérica de Andalucia

hacian la ablucién menor o
wudu para entrar en ella. Des-
pués de pronunciar la “basma-
la” (bismillahi ar rahmani ar
rahim), el musulman se enjuaga la
boca, toma agua por la nariz y la ex-
pulsa. A continuacién se lava las
manos y los brazos desde la yema
de los dedos hasta los codes. Luego
se frota la cabeza de un extremo a
otro de su pelo. Y finalmente se de-
rrama €] agua por los tobillos para
limpiarse los pies. Exactamente asi
se lava mi padre antes de comer. Y
asi se lavaban mis abuelos paternos
y maternos. Y los padres ‘de mis
abuelos. Y los jornaleros con los
que comparti tajo en mi adolescen-
cia. Y muchos albafiiles y artesanos.
Todos descendientes de andalusies,
en definitiva.

Fueron muchos los moriscos y
CONVersos que permanecieron en
la Peninsula. Una inmensa mayo-
ria emigraron a los valles del inte-
rior para habitar en chozas, en cue-

vas alejadas de los niicleos urba-
nos, errantes o reagrupados en zo-
nas montafiosas de dificil acceso.
Eran los flamencos. Etimolégica-
mente, flamenco proviene de los
términos en 4rabe felah (campesi-
no) y mencéd que significa exclui-
do, marginal, desposeido de la tie-
rra, de su lengua, de su religién. Pe-
ro no de su memoria. Los felah-
mencé interiorizaron el dolor de la
pérdida para cantar en solitario su
misica popular con la garganta lle-
na de sangre. Asi nace el cante jon-
do. La expresién oculta y descono-
cida de su dolor intimo. Los cantao-
res levantan el dedo indice y pro-
nuncian el nombre de Allah (Ole)
ante la exaltacién de lo sublime. Y
entre palmas recitan el comienzo
de la shahada (la illaha illa Allah).
Y luego cierran los ojos cantando
“islas del Guadalquivir donde se
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fueron los moros que no se quisie-
ron ir”. O “Qué alegria ir por Tria-
nay ver la Torre del Oro sin campa-
nas”. No saben lo que dicen. Pero
lo sienten,

En pueblos de colonizacién mo-
risca del Valle de Guadalquivir, los
jornaleros y las jornaleras jugaban
en circulo a pasarse una piedra
mientras entonaban esta cancién:
“El alacrin de dos pantallas/ a su la-
do brillaba el sol/ San José le dio a
la erre/ Con el trique, trique, tron/
Simpético, simpético/ Que vengo
de lavar/ Con el verde olivar/Con el
trique, trique, tron”. Como muchas
otras canciones populares, la letra
parece no tener sentido. Todo lo
contrario. Los jornaleros llevan si-
glos rezando una plegaria morisca
sin saberlo. Un emocionante tauriq
disfrazado de juego, girando la cara
acada golpe fonético, como en la da-
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cién de paz (salam). Los moriscos
convirtieron las palabras prohibi-
das en sonidos similares aljamia-
dos. En este caso, rezan una salat
de la necesidad (salat al- haya). Ba-

jo “el alacran” se oculta "el Coran"”

(L'quran). Y dicen “L'quran debdo

ivantalla”(El Cordn que es ley obli-
gatoria y provechosa). Luego,
dice Rasulhulah (“a sulado™)
en referencia a la iluminacién
del Profeta. La . expresién
“San José” alude a dos nom-
bres de Allah muy empleados
en los alhaicales: San/Sanant
(Santo o Sanader) y Juje
(Juez). Allah arrizq (“a la
erre”), significa alimento, sus-
tento, Providencia de Dios.
Trique (Dikr) significa recuer-
do. Un dikra es una plegaria
colectiva de repeticion conti-
nua que suele incluir ayas del
Coran. “Que vengo de lavar/
con el verde olivar” no es més
que la adaptacién fonética de
las estrofas del takbir: Al-
lahu akbar (Allah es grande).
Impresiona que vengan de Ja-
var (ablucién o wudu), gesto
obligado antes de la oracién y
habitual antes de comer, en el
olivar donde trabajan, yla pa-
labra “verde”, color del islam,
de la esperanza, incluido en
la bandera de Andalucia.

. Podria poner mil ejemplos
més que demuestran la pervi-
vencia de la identidad cultu-
ral andalusi en el siglo XX1.Y
todos guardan un elemento
comtn: felah-mencé. La ter-
cera Espafia. Fueron los cam-
pesinos marginados quienes
custodiaron la memoria histo-

rica de nuestra comunidad. Los jor-

naleros y artesanos constituyen la
reserva cultural de nuestro pasado
en nuestro presente. Y sus hijos, no-
sotros, yo, la generacién del olvido.
Tras varios siglos de sobrevivencia
ignorada de nuestras sefias de iden-
tidad colectivas, a mi, a nosotros,
nos toca evidenciar lo invisible,
comprender y recordar qué comie-
ron nuestros padres y madres, qué

cantaron, a qué jugaron, como una
expresion contempoerinea de la lu-

cha contra la deforestacion globali-
zadora, tan legitima como el femi-
nismo o el ecologismo o el pluralis-
mo politico, para evitar que desapa-
rezca la razén de ser de nuestra cul-
tura milenaria. Y olvidemos quie-
nes somaos.
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